小感

十二分喜歡這一句，必記之而後快：

 「人生不一定要達到目標，卻要有走上旅程的信心和喜悅。」──（陳雲．〈應驗〉．信報20091126）

1. 很多人的人生根本沒有目標，更談不上走上旅程的信心和喜悅。
2. 很多人的人生從來沒有目標，但旅程充滿信心和喜悅。
3. 很多人定下了人生的目標，旅程上卻欠缺信心和喜悅。
4. 因為欠缺信心和喜悅，很多人不肯上路。
5. 很多人欠缺信心和喜悅，卻被迫上路。
6. 很多人半路才找到信心和喜悅，如不上路，一切不會揭曉。

很幸運，到目前為止，我屬（２）。

一碗粥

我希望在這個城市裏、在我的生活範圍裏，永遠找到吃一碗粥的地方，不是速食叮叮粥，不是冷飯滾水泡出來的粥，不是看似嬰兒糊狀食品的粥，不是快餐店在廠房裏生產出來的粥。吃粥的地方，是一家店面簡單、擱幾張摺枱摺凳、店前有大鍋現炸油條、還有一鍋加豆芽炒出來帶醬油色炒麵的粥店。那粥，在店舖後頭以高身不鏽鋼大鍋熬煮，煮到白米半稀爛，既稠且香，滋味綿遠悠長。好幾小時了，師傅半夜就開始生火煮粥，街坊鄰里晨運過後剛好來吃一碗，寒暄幾句，再帶幾片白糖糕回家過日。

這樣的一鍋粥，從早到晚，賣的是功夫，吃的是人情。

今夜去吃一碗粥，店內只有三兩客人，車水馬龍的街景，特別映照店裏冷清，師傅有點寥落。這樣的粥店，十元八塊的生意，能否在永恒變幻的城市裏成為歷久常新的風景？

討厭

花花轎子人抬人。我最討厭收到的信，下款以yours sincerely某某某簽署而上款無論是收信人名字、公司名字以及地址，都是錯的。

我更討厭的是，每次回覆這種來信，我同樣以yours sincerely為下款，而我其實半點sincere也欠奉。

病

1. 英雄最怕病來磨，只說了一半，凡人亦最怕病來磨。
2. 醫生也恐怕病來磨。
3. 有些病，好低調，防不勝防，要來就來；有些病，好纏身，揮之不去，長期陪伴──不知哪樣較「仁慈」。
4. 病人難過，病人的家屬更難過。
5. 最怕那些「自然耗損」的病，無法修補的、無零件替換的。
6. 為了愛你的人，不要讓自己生病。
7. 為了愛你的人，生病要好好治理。
8. 世上最大的幸福，不是有錢，而是無病，不過有錢有病又勝過有病無錢。
9. 要說的話及要做的事，等到百病纏身才份外想說想做。
10. 最動人的情話：「病了去看醫生，因為怕你擔心。」
11. 久病床前無孝子，因為孝子要去搵錢醫病。
12. 小病是福大病令人哭，旁人更加一仆一碌。
13. 九年不見面的親戚朋友一旦知道你入院馬上露面──尋人的最佳方法。
14. 探病乃最騷擾病人之事，蓬頭垢面還要與你說話並且重覆病情十次。
15. 探病乃最尷尬場面，相見無雜言卻要沒話找話說，說開心事怕你傷心說傷心事怕你更傷心。
16. 探病時間之長短乃藝術，逗留五分鐘顯得毫無誠意，逗留五十分鐘顯得虛情假意。
17. 病人的「權力」最大，人人問你有甚麽想要，一派準備上山下海的姿勢，可是你說要十斤鮑參翅肚，卻往往只得一瓶葡萄適。
18. 沒有病人可以一天喝一瓶葡萄適一瓶利賓納或吃十個橙，請勿加重病人及病人家屬的負擔。

長大

我已不記得，在甚麽時候長大；我其實並不知道，甚麽叫長大。

是衣服尺碼的變換嗎？是練習簿上級別的遞升嗎？是從鉛筆到原子筆嗎的變化嗎？是身份証上印記的數字嗎？

從前極度喜愛的公主王子、粉紅色高跟鞋、卡通貼紙、童話故事書，現在變成converse球鞋、牛津字典、世界地圖、中文打字。

我看著你長大，你看著別人長大，我就是沒看到自己長大。

參加過一個又一個的生日會，長大是如此不可抗拒，你只可以勇直前。

撕去的日暦叫你一天一天長大，語言行為的變化見証你一天一天長大。

聖經上說：「耶穌的智慧與身量……一起增長。」這是願望，卻不容易實現──身軀與智慧的比例如何量度？手冊上記錄身高體重年齡，可沒記下智慧。具體而微的智慧，可見又不可見。從「聽話」到聆聽別人說話，從蠻不講理到明白事理，從單字斷句到長篇大論，變化無聲無息進行，催生你長大。但日子過去，年齡成熟，人就長大了嗎？

長大到底有無止境？十八歲二十八歲三十八歲？無人能為長大劃下界線，這樣看，長大似乎與年齡無關，可是人們判別你是否長大，卻由年齡開始。

小時候恨不得長大，長大了卻顧念從前，那遠隔重洋的感覺，可望不可即，多麽無奈。長大是這樣不由自主，可進不可退，日復日，到你驚起回頭，長大已經來臨了。

看地球

馬太福音裏有一句：「不可指著你的頭起誓，因為你不能使一根頭髮變黑變白。」 斷章取義地看，人連自己的身體狀況亦控制不了，人的力量多麽微不足道？

站在擁有四億年歷史的石頭面前，我渺小如粟。

我們常常慨嘆人類很複雜，其實不管有沒有人類，地球自己已經夠複雜；它是一本至今仍未讓人讀懂的大書，一粒石一棵草蘊藏的奧祕，無不花掉人類幾生幾世的精力去研究。人類居於地球，其實那只是地球的表面，叫地殼，往深點鑽，就知地殼只是地球的外衣。萬大事，與地心那一鍋沸騰的岩漿相比，簡直不值一哂。

這是一個很有趣的網站，謝謝你的介紹：

http://hkss.cedd.gov.hk/hkss/eng/education/gs/tc/hkg/indexc.htm

嚐好

我常分不清嚐好與興趣，是否應該以投入的程度、時間的長短、精神花費之多少來分辨？不知道。

很少檢視自己有何嚐好，除非寫求職履歷。見別人的履歷，嚐好一欄常寫：睡眠、看電視、吃東西，覺得此人真簡單，也坦白，但好像──哼哼──很自閉嘛，也即現在的人形容的「宅」。睡眠看電視吃東西屬日常生活程序，除非你極度沉溺（即超乎常人所花的時間），又除非無對此有所研究，否則，怎都不能算是嚐好吧。

一個人總要有點嚐好，日子、時間才好過，這對我而言是真理。沒錯，嚐好的主要功能，乃在於打發時光。或許我的日子尚算輕鬆，可以花時間在嚐好之上，倘若有朝三餐不繼，大槪會把嚐好丟到天腳底去。

嚐好到底有沒有好壞之分？例如人人眼中視為洪水猛獸的「打機」，家長老師一聽到就頭痛，可是在國外，打機打得好還能成為專業機手，pro，一個字道出它的地位；還有打麻將，很多人嗤之以鼻，嫌它不夠高雅，即使心底多麽喜愛，亦不敢明言，彷彿一旦說出來，即被黥面以「爛睹」二字，但打麻將真有那麽不堪嗎？。

嚐好似乎跟人的背景、出身或性格有關，例如我從沒機會接觸高爾夫球，就不會以此為嚐好；我從不夠胆開車，也不會以此為嚐好；我不能承受酒精，亦不會以品酒為嚐好。其他的，如收藏古董、鑑別珠寶玉石、買賣名畫……多不勝數的項目，圴不在我的生活光譜之內，所以能養成嚐好的機會很低。

嗜好如果有分高下，閱讀、音樂、電影應該屬於「上品」；打機、唱K、食buffet，則好似沒甚麽品味；同樣是牌局，麻將天九與橋牌在大眾心目中就有天淵之別，為甚麽？我猜跟社會文化有關，我不懂深究了。

說到底，我萬二分讚成人要有嚐好，一項或多項毋妨，有沒有品味也不要太在意，要知道，過猶不及，甚麽事，一旦沉迷，即適得其反，只要不傷及他人又能量力而為的，都可作為嚐好吧。

我的嚐好很簡單，也不花費，看書行山羽毛球保齡球，居四大之首，還有還有，與好友吃飯聊天，算不算嚐好呢？不過，吃完飯付帳，就肯定不是我的嚐好了。

半夜的胡思

更深人靜，我覺得好像上了一列火車，轟隆隆地向前開去，終點在何方沒有人知道，列車何時停止沒有人知道，在車上看風景飛快飛快，美麗的事物一路往後退，見過，可惜只得一瞬，能留著多少要看緣份。列車有時會停站但未必在你想要的時候或想要到的地方，你說隨便吧反正不由人，下車走走看看世態看看人情然後分手，又向下一站奔往。你想要的風景，往往在黑夜時掠過，最美好的大山大水黑夜裏看不清楚，就這樣錯過了無奈也無奈何，可是我相信長長的路軌穿越的萬水千山，總有，一些令人響往的事物，令人難忘的光景，打破長途的寂寞與荒涼，添上幾分喜悅。那錯過了的也許今生不再，然而為何不放心欣賞當下的實在？你無法叫列車永遠停下來，但，它總會走到那一天，有一個終點，在等待。

* * * * *

無緣無故，想起1997年乘坐京九列車到北京，車行33小時，所有的風景不隨人意在窗外飄飛。我最想看的長江大橋，晚上九時許經過，一片漆黒裏哪分得清山水？原來你想看的、鎮日守候的，於無聲處便過去。

吃午飯

放假一天，專誠等吃午飯，誰叫你約到閒人免進的地方，莫說閒人免進，閒人根本不會路過，我又不能付帳，本來慶祝生日，變成你請吃飯，不管了，有錢人請客我不會爭帳單。約了一年，才可以坐下好好談天，原本不打算買生日禮物，後來還是買了，買得……有點貴，算了吧，你要天上的月光也可以，因為，我最後會得到天上的太陽。

真真開心，從頭盤到主菜到甜品及咖啡都不用掩飾我的好胃口，不是因為食物是因為時間地點人物，冰淇淋買二送二幾乎聽成buy two get two-three，大食無罪已經變成真理，這麽多年見怪不怪，才缷下大衣圍巾寒天吃冰淇淋呢侍者還給你一杯浮著冰的開水，價錢我不看優惠我不問帳單歸你我不管，無錢是你的口頭禪也是你的事，我也無錢大家終於可以平起平坐，不過時間到了你要趕回去返工我卻不，咖啡真好喝可惜時間太少，可否簽好空白帳單讓我留下喫午茶你且去做牛馬吧。

明年還是要約的直到你或我已不存在。

抄書

寫不出的時候，就抄兩段：

「有時文字像是一種超渡，我不為想把什麽留在心裏而寫，相反地，是為解開一個念頭的繫縛，讓它像無人的小舟一樣在意義的海洋上飄蕩開去。然後便有了一個新的開始，一切又是起點。但這解縛的書寫，只能發生在事情熟落的時刻，否則便是徒然而不完整的。有時還得把它在心上焐着，等待。等一個念頭的成住壞空，都已發生過了，那才是下筆之時。」

「有一天，在書店看見一本畫冊，標題是很有意思的五個字：『過眼皆所有』。我想這話不妨倒過來說：所有何嘗不是皆如過眼？在眼前一晃而過，那累世的繁華，歌舞升平，亭台樓榭，如夢幻泡影，如露亦如電。一個夜晚，恍惚一千年。」

(《一千年夜宴》．頁92/97．張蕙青)